Один
из самых самобытных мотоциклов, Yamaha V-Max, в 2005 году отметил
20-летие: байк выпускается с 1985-го. За два десятилетия он почти не
изменился. Ни один байк, появившийся одновременно с «Вымаксом», не
прожил столько, сохранив тот же вид и ту же «начинку», что были у
первенца (за исключением чоппера Honda Shadow Spirit 1100, но для нас
он не в счет, поскольку продается на американском рынке).
Упорное нежелание концерна Yamaha модифицировать V-Max говорит о том,
что, по мнению специалистов компании, модель настолько хороша, что
менять в ней просто нечего. С другой стороны, в России за мотоциклом
прочно закрепилась кличка «летающая кувалда»: так райдеры коротко и
весьма точно характеризуют поведение V-Max’а на дороге.
Всегда считал, что брезгливое спорбайкерское «не рулится» по отношению
к V-Max – не более чем стереотип и эдакая сказка-неотвязка, переходящая
от одного мотоциклиста к другому. Но стоило проехать на «Вымаксе»
полкилометра, как стало понятно, что «пластиковые» парни правы.
Мотоцикл действительно «не умеет» поворачивать: ни на большой скорости,
ни на малой, ни в пробке, ни на шоссе – вообще нигде и никак. Создается
впечатление, что в заднее колесо встроен мощнейший гироскоп,
удерживающий байк на прямой.
Не стал бы придираться к плохой управляемости «кувалды», если бы не трагическое противоречие «мотор – ходовая».
Бесподобный
двигатель, опередивший свое время на десятилетия, до сих пор вызывает
восторг и уважение. Ходовая же осталась на уровне 1985 года. Стальная
дуплексная рама для такой массы и такой мощности – что пластилин для
фундамента многоэтажного дома. Представляете, какие нагрузки ложатся на
этот стальной хребетик, когда 264-килограммовая машина с огромным
двигателем резко тормозит и колоссальный вес переносится на тонкий
дуплекс и почти велосипедную вилку с диаметром перьев 38 миллиметров! У
многих круизеров и чопперов ходовая часть не лучше и масса не меньше,
но у них движки послабее. Да и философия движения другая.
Задние амортизаторы хоть и с регулировкой предварительного поджатия
пружин и демпфированием отбоя, но все же мягковаты. Поразила вилка: ее
«пробивает», даже если на месте зажать передний тормоз и покачать
мотоцикл вперед-назад! Не уверен, что та же «мягкотелость» у всех
«Вымаксов» – вполне вероятно, это «косяк» конкретного экземпляра:
может, в перьях давно «кончились» пружины или вышел весь воздух (она с
пневмоподкачкой).
Не
обязательно быть инженером, чтобы понять, что мотоцикл построен вокруг
двигателя, V-образной «четверки» жидкостного охлаждения с необычным
расположением карбюраторов – диффузоры четырех Mikuni установлены
вертикально. Система V-boost добавляет мощности на больших оборотах
двигателя. Принцип работы прост: сервоуправляемая заслонка во впускном
коллекторе на оборотах свыше 6000 дополнительно наполняет цилиндры
топливной смесью (заслонка связывает левые и правые пары карбюраторов и
делает их одним целым). V-boost есть только на полносильных (145 л.с.)
модификациях: отличительный признак мощной «кувалды» – звук
«бз-з-з-з-зѕ», который доносится из блока карбюраторов после поворота
ключа зажигания в положение «On». Второй признак 145-сильной версии –
на двигатель нанесена маркировка из девяти цифр и букв, а у
«задушенной» – надпись 3UF. Хотя в ПТС тестируемого мотоцикла написано
97 л.с., по всем признакам это полновесный «молот».
Разочаровала коробка передач – переключается жестко и невнятно. Пока
двигатель холодный, КП работает неплохо, но как только мотор
нагревается (а происходит это быстро), втыкать передачи становится
труднее. «Поймать» нейтраль тоже непросто.
Идея,
смысл и существо этого громилы – мгновенное ускорение. Курс – по
прямой: VMX1200 – редкий пример серийного дрегстера. Он очень отзывчив
на ручку газа, что вкупе с неимоверно тугим сцеплением (даром, что
механизм выжима гидравлический), схватывающим в самом конце хода
рычага, превращает управление на малых скоростях в борьбу с рвущимся в
бой мотором. Но стоит выбраться на пустой и прямой участок дороги, как
сложности управления исчезают и остается лишь чистое удовольствие.
Алгоритм перемещения прост: выбираешь цель, «открываешь» газ – и
телепортируешься. Ускорение просто потрясающее! Ощущение такое, будто к
бетонному блоку прикрепили ракетные ускорители и одновременно их
запустили. Удивительно, но при большем, чем у современных спортбайков и
родстеров, времени разгона до «сотни» V-Max будоражит гораздо сильнее.
Ощутимых вибраций у V-образной «четверки» почти нет – двигатель
работает очень ровно. Звук мотора впечатляет даже со стандартными
глушителями, а если доводилось слышать V-Max с прямотоками, ночные
кошмары должны вас преследовать и по сей день – забыть этот саунд
невозможно. Пожалуй, больше всего тюнинга к «Вымаксу» именно в
категории «выпуск».
Тормозит этот сгусток мощи лучше, чем поворачивает, но хуже, чем
разгоняется. Передний тормоз – абсолютная посредственность, зато задний
с большим 250-миллиметровым неперфорированным вентилируемым диском и
2-поршневой скобой осаживает байк очень резво. Если использовать оба тормоза одновременно, результат удовлетворительный.
V-Max необычен во всем, даже приборная панель у него «не как у людей».
Основной блок приборов дизайнеры разместили на фальшбаке (настоящий
15-литровый топливный резервуар расположен под седлом). Стильно! Но
неудобно. На псевдобаке самые полезные приборы: тахометр, указатель
температуры охлаждающей жидкости, контрольные лампы: «топливо» (она
загорается, когда запас бензина меньше трех литров), «уровень масла»,
«дальний свет», «поворотники»...
Когда смотришь на дорогу, все эти индикаторы не видны даже в зоне
периферийного зрения. Чтобы узнать, например, каковы обороты двигателя,
приходится опускать голову и, следовательно, терять контроль над
дорожной ситуацией. На «нормальном» месте лишь спидометр. Еще одна
особенность: клавиша управления подачей топлива «включено/резерв»
расположена на правой рукоятке руля. Зачем – этого я так и не понял.
Зато «аварийку» и кнопку моргания дальним светом на мотоцикл почему-то
не установили.
Это один из самых тюнингуемых байков в мире. При определенном объеме
наличности его можно превратить в стритфайтер, чоппер, дрегстер или
просто «довести до ума». В Америке популярны турбокиты. После их
применения и без того мощный байк превращается в двухколесную ракету:
перегрузки, которые испытывает пилот, почти как в истребителе.
Если и этого мало, можно заморочиться и установить систему подачи
закиси азотаѕ Но по-настоящему необходимый тюнинг для «кувалды» – это
усилители рамы, жесткие пружины вилки и передние тормозные суппорты: с
ними «Вымакс» научится лучше поворачивать и замедляться. Ну а для души
обязательно установите прямоточные глушители – и о вашем появлении на
слух узнает каждый в радиусе километра. Особенно, если будете кататься
в тишине ночи под окнами домов.
При
всех недостатках V-Max – вещь в себе. Но вместе с тем его можно понять,
принять и даже полюбить. К третьему дню тестовых испытаний я уже свыкся
со своеобразной управляемостью байка, с его динамическими
возможностями, приноровился заливать топливо под седло и не терять
контроль над дорогой, когда смотрел на тахометр. И вот еще какая штука:
у «Вымакса» нет конкурентов, он единственный и неповторимый. В концерне
Honda пытались создать нечто подобное – получился хороший, но очень уж
«добрый» мотоцикл X4, совсем не такой задиристый и провоцирующий, как
«кувалда». У «Вымакса» же есть характер, пусть немного вредный и
капризный, зато особенный.