Говорят, в прошлое нельзя вернуться, а течение реки времени необратимо. Не знаю, как насчёт каменного века, но Yamaha YBR 125 и BM 200 запросто помогут вам заглянуть на пару десятилетий назад.

На сегодняшний момент оба этих аппарата – наиболее дешёвые предложения в сегменте буржуинских дорожных моделей. Понятное дело, что и тот, и другой ведут свою родословную из Китая, хотя на этом сходство мотоциклов заканчивается. Нет, не подумайте ничего плохого, Yamaha в нашем тесте самая что ни на есть настоящая, просто для удешевления этого мелкокубатурника японцы перенесли его производство в Китай, где процесс сочленения деталей, во всяком случае, по уверениям Yamaha, происходит под жёстким контролем качества в соответствии с принятыми в компании стандартами. С «Балтмоторс» ситуация выглядит гораздо запутаннее. Изначально китайский Quingqi проходит русификацию в Калининграде, после чего становится ВМ 200 Street.
Хотя, по большому счёту, будущего покупателя таких машин их происхождение должно волновать в последнюю очередь. Вернее даже сказать, вообще не должно волновать, ведь все они априори будут «оттуда».

Back in USSR
Теоретически оба мотоцикла – утилитарные машинки, созданные исключительно для максимально дешёвого перемещения из точки А в точку В. А жизнь их от момента зачатия на конвейере до третьего инсульта с кривым «коленом» должна протекать исключительно в городе.
Но, хвала всевышнему, мы больше не живём в те времена, когда за нас определяли, что и как мы должны желать и делать. А ведь в конце 80-х – начале 90-х желающий приобщиться к мотокультуре должен был пройти приблизительно через следующее…

Полгода в очереди за счастьем, за мечтой, за вселенским блаженством, по сравнению с которым обладание всеми топ-моделями мира и приумноженным впятеро богатством Била Гейтса просто жалкое НИЧТО! Потом случается чудо, таинство, в магазин наконец-то приходит ваш мотоцикл. В коробке, со снятым рулём. Без масел и со стружкой в картере. Грузчик небрежно выкатывает полуразобранный и скованный деревянными брусьями конструктор, и вы теряете связь с эти миром... Последующие доводочные работы воспринимаются не как неблагодарный труд, а как награда... Приблизительно так я и стал счастливым обладателем своего первого мотоцикла, ММВ 3.112. 11 «Минск». Попробовал бы мне хоть кто-нибудь тогда сказать, что на самом деле я приобрёл жесточайший геморрой (причём, что характерно, за собственные же деньги) с динамическими характеристиками дворовой тележки для мусора. Тогда для меня это был самый лучший и быстрый мотоцикл на земле. Потому что это был мой первый мотоцикл…

Главное при тестах такой техники – правильный подход и настрой, одного понимания порой бывает недостаточно. Как только глухое раздражение по поводу недостаточной мощности двигателя начинало вырываться наружу, я просто мысленно возвращал себя лет на 20 назад, и всё становилось очень и очень прилично.
Погрязнув в ирреальном субпространстве мегамощных спортбайков, иногда теряешь связь с другим миром – миром, где никому нет дела до твоих финансовых достижений, количества лошадиных сил или круговерти нулей в ценнике мотоцикла. Люди там интересуются мотоциклами как таковыми, а не как определённым символом чего-либо. YBR 125 и ВМ 200 как раз оттуда. Только, несмотря на практически одинаковую цену и социальный статус, это совсем разные аппараты.
Yamaha костлява, как худощавый подросток времён гражданской войны – на её фоне ВМ воспринимается этаким мальчишом-плохишом, «разговевшимся» на буржуинском печенье. Впрочем, разница вполне очевидна – почти 75 см3, серьёзная величина от изначальных 123,7 см3 на YBR 125. Именно на столько «кубиков» ВМ 200 превосходит усушенного носителя трёх камертонов.

Сидеть одинаково удобно на обоих аппаратах. Хотя отличия, безусловно, прослеживаются. Рослый пилот на YBR 125 обязательно отодвинется по сиденью максимально назад, чтобы хватило места для коленей. Пространства для пассажира при этом почти не останется. На ВМ 200 ситуация лучше – само сиденье толще, места определённо больше, а сам аппарат даёт чувство «больше мотоцикла». Дело в том, что на YBR 125 подножки водителя расположены очень близко другу к другу, а само «тело» мотоцикла настолько тонко, что кажется, стоит чуть посильнее свести ноги вместе и можно будет сомкнуть колени.

Но как только заводишь двигатели, ситуация меняется с точностью до наоборот. Силовой агрегат YBR 125 шелестит так беззвучно, что впору сравнивать его с лимузином представительского класса, усилия на рычаге сцепления минимальны, напоминают чуть ли не компьютерную клавиатуру. Стрелка тахометра сфинксом «застыла» на 1000 об/мин...
ВМ 200 совсем другой, запах прошлого он источает метров за 200, когда можно разглядеть лишь его общий силуэт. Причём по мере приближения ассоциативный ряд картинок начала 90-х становится настолько ярким, что цену за бензин в 20 руб./литр воспринимаешь с неподдельным удивлением, граничащим с чувством того, что тебя только что жестоко ограбили! Бензин же стоил рубль! Это когда на мотоциклах были такие же кондовые, сделанные из переплавленных чугунных батарей рычаги сцепления и тормоза с соответствующими усилиями. Когда ручки руля пачкались, оставляя чёрные следы на руках, тогда, когда лапка переключения передач по величине своих ходов могла запросто сравниваться с таковыми у какого-нибудь «КРАЗа», где водителю, чтобы «попасть» в нужную передачу, приходилось «размешивать» рычаг чуть ли не по полметра. А зеркала, дрожащие, аки не похмелившийся трудовой кадр с утра перед проходной на завод, воспринимались как норма, а разве могло быть как-то по иному? А что до гуляющей с километровой амплитудой стрелки тахометра, так этот прозападный прибор вообще должен был радовать самим фактом своего наличия, а «Ява» для большинства была также недосягаема, как звезда альфа Центавра.

Mission impossible, или Миша невыносимый
Вроде бы совсем несерьёзные машинки для локальных перемещений вокруг дачи в поисках откровений от Бахуса? А вот и нет, казавшаяся поначалу невыполнимой идея, по своей авантюрности, как будто не оставляла мне для своей реализации практически никаких шансов. Действительно, какой сумасшедший согласится ехать со мной на этих мелкокубатурных копиях мотоциклов до Питера и обратно, причём в режиме жёсткого дефицита времени? Просто надо знать правильные телефонные номера, вернее, номер...
Уговаривать Дениса не пришлось. Даже полминуты. Ведь это его любимое занятие – длительные мотопутешествия на максимально неприспособленной для таких целей технике. Для чистоты эксперимента решили не брать с собой никаких запчастей.

Через первые пять пройденных километров вынужденная остановка – ВМ 200 начал капризничать. Вообще, немного забегая вперёд, надо сказать, что все вылезшие болячки «китайца с калининградской пропиской» исключительно от вибраций. Главные – это электрика и выхлоп. Оба передних поворотника «оттряслись» за 700 км и повисли на проводах, перегорели лампы в фаре (ближний свет) и в заднем фонаре (габарит), треснуло левое крепление переднего крыла. Начали дрожать стрелки в приборке (причём все три) с амплитудой примерно 1/5 шкалы. Но всё это семечки по сравнению с шоу «Моя труба» с участием неграмотно реализованного крепления выхлопа к цилиндру в главной роли. Первый болт оттуда потерялся через 100 км, купленные и вкрученные по пути жигулёвские прошли 300 км, потом один из них сломался, а второй, разбив резьбу, выпал целиком. Резьбу пришлось перерезать с М8 на М10, но и вкрученные болты от «Мерседеса» регулярно выкручивались и пытались потеряться. Узел явно не проработан. Глушитель – цельносварная конструкция, жёстко крепящаяся к раме и трясущемуся мотору. Вот болты и раскручиваются или обламываются. Причём на «химию» их не посадишь – температура там такая, что любой анаэробный фиксатор резьбы, герметик или клей просто выгорят за 20 минут, и эффекта не будет. Надо придумывать крепление к головке на пружинках или делать соединение патрубок-конец подвижным.
На YBR 125 поломок, кроме засопливившегося пера вилки, не было. Наверное, японцам проще следить в Китае за качеством сборки, чем китайцам заниматься тем же в Калининграде.

Битва титанов
Световой день довольно быстро закончился в бесконечных «стритчеленджах» с дальнобойными фурами. Дело в том, что Yamaha в зависимости от настроения, профиля местности, направления ветра и ещё множества дополнительных факторов имеет очень разную максимальную скорость. При самых благоприятных раскладах (километровый спуск с попутным ветром) иногда удаётся загнать стрелку спидометра на убийственные 120 км/ч. Но такой праздник за всю дорогу до Питера случился лишь один раз. В среднем получалось 100–105 км/ч.

ВМ 200 веселее, хотя с учётом разницы в кубатуре можно было бы ожидать большего преимущества. Однако на практике «Балт» начинает потихоньку удаляться от YBR 125 лишь после 80 км/ч, а его максимальная скорость выше лишь на 10 км/ч.
Зато сколько требуется хладнокровия и смелости для обгона обычного, чадящего где-то в районе 90 км/ч, грузовика! Среднестатистический обгон выглядел примерно так. Денис на «Балте» разгонялся до космических и не достижимых для YBR 115 км/ч, в то время как я отвисал за ним так близко, что даже мог разглядеть рисунок его задней покрышки. Другими словами, «Балт» использовался как таран воздуха, в воздушном мешке которого, как бы это ни показалось смешно, Yamaha была вполне способна на дополнительные 10 км/ч, которых как раз не хватало для обгона. На предельных 110 км/ч я выскакивал из-за мегамощного круизера ВМ 200 Street и потихоньку начинал обгон грузовика. Спустя несколько минут, при удачном стечении обстоятельств, разумеется, удавалось достичь кабины водителя. Затем всё развивалось по практически одинаковому сценарию. Погонщик многотонной тележки бросал взгляд вниз и в негодовании, граничащем с возмущением, как ЭТО пытается обогнать его, просто немного добавлял «газа»... Потом приходилось всё начинать заново. Постепенно стемнело.

..Ливень вымыл медь заката, и солнце упало за лес, погрузив мир в темноту. Жалкие потуги осветить путь перед собой светом фар заканчивались тёплыми воспоминаниями о самых древних четырёхсотых «японцах», когда-либо побывавших на тесте. На обоих мотоциклах фары настроены неправильно. Видимо, никому на конвейере даже в голову не пришло при сборке, что на их аппаратах будут жёстко зажигать в ночи по федеральной трассе. На «Балте» за границу светового пятна ближнего света можно плюнуть, не снимая шлема, а Yamaha в режиме ближнего высвечивает верхушки антенн МТС за лесом спереди. В результате YBR 125 перемещался с ближним чуть спереди, а ВМ 200 с дальним в двух метрах сзади – справа. На брудершафт получилось вполне сносное световое пятно, при этом (наверное, из-за маломощности ламп и поганости отражателей) не раздражающее встречных водителей.

По поведению обоих мотоциклов на срезанном асфальте можно с точностью до 0,1 промилле определить «естественный радиационный фон» асфальтового комбайнёра после возлияния накануне. Пологие «волны» бороздок от фрезы в точности повторяются мотоциклами. Если не пытаться самому диктовать курс, а просто расслабиться и не отпускать «газ», то ни к чему плохому это не приведёт – вы наверняка попадёте туда, куда хотели изначально. Резкое торможение и жёсткое выруливание до добра не доведут, только плавные и мягкие движения.
Съезд на гравийную обочину на «Балте» опустил крейсерскую скорость километров на пять в час, но не прибавил никаких сложностей в управлении или поддержании курсовой устойчивости. Жёсткости рамы, энергоёмкости подвесок и глубины протектора хватало и для таких опытов. Так что на узких загруженных дорогах манёвр «обгон по обочине» уверенно исполним. А вот Yamaha вела себя на гравии явно хуже – видимо, про жёсткость рамы или езду вне асфальта быстрее 90 км/ч при проектировании не думали. Её приходилось «отлавливать» и заставлять ехать прямо. А может, это из-за более узких колёс с рисунком протектора типа «ностальжи-пенсион»?

После 400 километров пути в двигателях обоих мотоциклов заработало водяное охлаждение. Забортной водой. Никаких приростов мощности или изменений звуковых характеристик мотора это не повлекло, равно как и перебоев или чиханий. Просто немного упала крейсерская скорость. На BM 200 с переднего крыла струйка воды срывается влево. Мимо мотора, как раз в район водительской подножки. В результате в левом боте хлюпало, и резвились головастики, а правый был лишь немного влажным.

Вы когда-нибудь участвовали в дождевой гонке на китайских сликах? Яркость и ослепительность этого шоу запросто способны затмить полотно «Переход коров к самураям по льду Амура». Задняя резина на ВМ ведёт себя на гудроновых заплатках асфальта примерно так же. Колесо срывает даже при очень незначительных углах наклона. При этом просто по мокрому асфальту, гравию или даже лесным тропинкам резина держит вполне себе неплохо.
На обоих мотоциклах не понравились тормоза. На Yamaha рычаг очень «жёсткий» и становится «каменным» буквально после 1,5 см хода по его концу, что составляет примерно четверть от полного хода. Видимо, установленная машинка предназначена для работы в паре с четырёхпоршневым суппортом с радиальным креплением (задел на будущее?), а стоит обычный плавающий однопоршневый. На BM 200 «совсем другая тема» – не хватает производительности тормозной машинки – для получения адекватного замедления надо тормозить всеми четырьмя пальцами (при этом жутко неудобно делать перегазовки) и прямо-таки вминать рычаг в рукоятку «газа». Да и после вминания хотелось бы ещё добавить тормозного усилия. Замена тормозной жидкости на качественный «Супер-ДОТ4» и прокачка системы ничего не дали. Что тому виной, бракованная тормозная машинка или несоответствие диаметра цилиндра в ней с диаметрами двух поршней в суппорте, надо выяснять.

Завод, на котором собирают ВМ 200 Street, по всем признакам бывший военный. И запасы краски для бомбардировщиков-невидимок (или крейсеров-фантомов) там остались неимоверные, её и используют. Представители власти мотоцикл просто в упор не видят, порой даже наглядно отворачиваются. Все жесты типа «свободная касса» (полосатый жезл вытянут вверх, голливудская улыбка на лице) были адресованы исключительно в адрес YBR 125 на всём маршруте. И виной этому три блестящих камертона на переднем обтекателе, не иначе. Про «Балта», видимо, только из вежливости, спрашивали «сколько стоит?» и «как едет?», когда останавливали за компанию с Yamaha…

Сельхозработы
Рукастые хозяева на деньги, сэкономленные на ТО, смогут купить две дюжины семейных трусов в ромашку, ещё и на носки останется, чтобы весь комод забить. Для проведения ТО надо: один литр полусинтетики, масляный и воздушный фильтр. На YBR даже нет масляного фильтра – есть только сеточка, которую следует промывать. Тормозных колодок и резины хватит ещё вашим внукам. Если штатную цепь (она вообще без уплотнений, и хватит её тысяч на десять) при кончине заменить на приличную, типа X-Ring, то в следующий раз думать о ней придётся не ранее, чем тысяч через 100.
В режиме «газ – кнопка» (возможны только два положения: или полностью открыто или полностью закрыто), моторы прошли по 1500 км. Честно говоря, мы были удивлены такой надёжности китайских «сердец». Неудивительно, что на обоих моторах уровень масла к концу пробега упал почти до нижней отметки. Удивительно, что они не словили клина и не дали дуба. Очень неплохой показатель общей надёжности силовых агрегатов, косвенно так же дающий возможность предположить о довольно серьёзном ресурсе.